周璇 (1918~1957) 1918年8月1日出生于江苏常州一个知识份子家庭,年幼时被抽鸦片的舅舅卖到上海,从此与亲生父母失散。在六岁时在上海为周家所养,改名周小红,养父周文鼎,养母邝氏。
1931年周小红加入黎锦晖创建的明月歌舞团(又名联华歌舞班)。在一次演出中周小红演唱《民族之光》一曲有“与敌人周旋于沙场之上”一句歌词,受到听众热烈赞赏,因此黎锦晖便替周小红起了一个艺名周璇。
周璇除了在电台播音,还有灌录唱片。1934年周璇在“三大播音歌星”比赛中获亚军。1937年,周璇主演明星影片公司《马路天使》大获好评,旋即成为上海炙手可热的大明星,其后主演《孟姜女》 、 《李三娘》 、 《董小宛》 、 《西厢记》 等近二十部影片,红遍大江南北,她唱的时代歌曲和电影插曲也响遍大街小巷,娇滴滴唱腔成为一时风尚。1943年在中华电影联合股份有限公司,主演 《渔家女》 、 《红楼梦》 等影片。1945年两次举行演唱会,分别是3月在金都大戏院的三场,和6月在大光明戏院一场,门票虽然昂贵,可是开售不久即售罄,轰动全上海。
抗战胜利后,周璇在香港和上海之间穿梭,为了主演在香港开拍的 《长相思》 、 《各有千秋》 、 《莫负青春》 、 《清宫秘史》 等影片。1950年返沪,参加影片 《和平鸽》 的拍摄,因患病而未竟。1951年夏天,周璇在拍摄电影片《和平鸽》时,突发精神病,被送入上海虹桥疗养院。1957年6月,周璇康复,即将出院。但在7月19日,突发急性脑膜炎,经专家医治无效,于1957年9月22日病逝。
周璇在1938年下嫁严华,1941年离婚,其后有多段恋情,可惜都是遇人不淑。周璇育有二子,长子周民,次子周伟。
周璇从来不知道自己的真实姓名、生身父母、确切的出生日期,也不知道自己的家。她记得6岁以前在尼姑庵里度过,后来被周姓人家收养。很可能周家为免日后麻烦,当初销毁了有关周璇身世的物件。后来周璇追寻身世,媒体也帮助调查,很多消息从其养母广东婆叶氏探听来,难辨真伪。
周璇为了揭开身世之谜,花了不少钱,冲着大明星前来认亲的有十多人,但一听要验血,他们就不见了。周璇发现自己不是周家亲生女儿,也是很偶然的。养父周文鼎的次子周履安后来疯了,失口说出周璇不是亲妹妹,要不然她还一直蒙在鼓里。
在周璇小时候,周文鼎抛弃侧室叶氏,叶氏只能给人家帮佣,带女儿艰难度日,供她上学。好心人介绍小周璇去明月歌舞团,她住进了歌舞团宿舍,这时她名叫周小红。小红才十岁出头,但她知道机会来之不易,勤奋刻苦地识谱弹琴、学说普通话,她很有音乐天分,进步飞快,几个月后开始登台演出。1932年,明月社演出歌舞剧《特别快车》,小红临时顶替红歌星白虹小姐演出,初试啼声受到欢迎,她演唱的《特别快车》被灌成唱片。
在抗日歌舞剧《野玫瑰》中,周小红演唱《民族之光》,其中有一句“与敌人周旋在沙场之上”,民族爱国激情和小红的美妙歌喉融合一起,每当唱到这句,台下掌声不断。《野玫瑰》演出大获成功,明月社团长黎锦晖对小红笑说,“与敌人周旋在沙场之上”中的周旋二字,你改作名字很好啊,也是对你唱红这首歌的纪念。后来“旋”字加上王字旁,就成为了大名鼎鼎的“周璇”。
明月社解散后,周璇又失去生活保障惴惴不安,她先后参加了新月歌舞社和新华歌舞社。新华歌舞社主要由严华张罗,演出不景气时,严华带周璇去“跑电台”,在电台唱歌很辛苦,但收入不错。
1934年周璇参加“播音歌星竞选”,冠军得主是红歌星白虹,周璇以微弱劣势名列亚军,并获得“金嗓子”的美誉,她喜出望外。歌坛新星引来唱片公司垂青,享有盛名的百代、胜利公司开始为周璇灌录唱片,电台里常常播放她的歌曲,“金嗓子”的曼妙歌喉唱彻上海滩,报章上也开始有周璇的连篇报道和照片。
周璇的演唱有种独特的缠绵韵味。听周璇唱歌,好像她凑近你耳边婉转呢喃,如说话一般唱歌是周璇独创的,后来台湾歌手邓丽君借鉴了这这种低喃如诉的唱法。周璇巧妙利用话筒,不像其他人拉开嗓子大声唱,而是讲究字正腔圆娓娓动听。《四季歌》、《天涯歌女》、《特别快车》、《五月的风》、《何日君再来》等都是当时脍炙人口的流行歌曲。
《马路天使》是周璇早期的电影,也是她一生所拍摄40多部影片中最光芒闪耀的一部。周璇曾在公开场合这样评价,她主演的影片中基本上没什么自己满意的,只有一部可以代表她,就是《马路天使》。
《马路天使》由袁牧之编导,赵丹和周璇主演。当时周璇在歌坛虽然名气不小,但拍电影还不见长,只演过一些小角色,导演袁牧之认为其经历、气质、年龄与《马路天使》中身世贫苦的歌女都十分吻合,所以大胆起用她出演主角。周璇的表演清新自然,完全不着痕迹,片中的歌女也叫小红,正是以前她的名字,或许她真把自己当成了主人公小红,观众才会这样难以区分演员和角色。片中两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》都由田汉作词,贺绿汀编曲,今天听来还让人陶醉,仿佛时间并没有销蚀它的魅力,反而像酒一样,越久越醇。
1937年八一三淞沪抗战爆发,日军占领上海,只有租界还维持和平表象,成为“孤岛”。时局混乱,演出场所和电台大多歇业,没有演出就没有收入,许多演员生活来源都成了问题。周璇与未婚夫严华,和留在上海的一些歌舞团朋友踏上了海外救亡演出的征程。他们辗转香港和南洋各地,在华人圈掀起热潮,周璇唱过的歌很快在当地流行开来。这是周璇第一次出远门,当时她与严华正在热恋,虽然旅途艰辛,但在周璇心里,这就是两人的蜜月之旅。
周璇成名后,成为大家争抢的摇钱树。国华电影公司和“爵士”电台都拉拢她卖命演出,周璇性情温和讲究“情面”,对于两家公司的“围攻”,夹在当中左右为难,为了尽量让老板们满意,不得不奔波劳苦。与严华新婚刚刚怀孕的周璇因过于操劳,不小心流产。国华公司老板前来慰问,周璇经不住老板的温情策略,身体稍微好一些又赶去片场,拍摄《孟姜女》。
租界当局不愿得罪日本人,对电影拍摄审查很严,不许拍抗日电影。电影公司开始拍摄古装片借古讽今,三十年代末古装片泛滥,一些著名题材频发“双包案”,各公司为抢先上映,比赛摄制进度,质量就很难保证了,这一时期周璇拍摄了《孟姜女》、《李三娘》《苏三艳史》、《董小宛》等。周璇主演的影片大多由自己演唱主题歌,她不仅昼夜不分地拍戏,还要赶去录音棚,每天排得满满的,健康每况愈下。最离谱的是拍摄《三笑》,周璇所在国华公司为和艺华公司争抢同名影片上映先机,整个剧组日以继夜地赶拍一星期,每个人都疲倦得像鬼一样,照样还要拍,并且以最快的速度拍。当最后一天影片杀青,周璇都快站不住也说不出话来了。
周璇的精神疾病与郁郁寡欢,和她在感情上一再受到伤害不无关系。周璇严华的婚变是三四十年代电影界的头条新闻。他们相差九岁,曾是令人羡慕的佳偶。两人相识于明月歌舞团,那时周璇才十多岁,唤严华为哥哥,严华像歌舞团其他人一样,亲切地叫她“小璇子”。明月社解散后,严华带着周璇辗转多个歌舞团,还一起去电台唱歌。严华生于北京,父母早亡,自小出外闯荡,擅长唱歌和作曲,一直独来独往过着单身汉生活。周璇能立足歌舞界并成为享誉沪上的“金嗓子”,严华对她的训练调教功不可没。周璇十五六时,两人的兄妹关系渐渐转为甜蜜爱恋。
“金嗓子”的一举一动都牵动着人们的目光,他们一订婚就是媒体的注目焦点。不幸的是,这种关心看似热闹,却暗藏危机,一丁点摩擦经媒体放大,在两人之间容易演变成新的矛盾。周璇因拍戏的缘故和男演员韩非、舒适常在一起,每天面对报章上过分热心的绯闻报道,严华有几次盛怒之下失手打了周璇,可是打完了又悔悟自己的鲁莽,赔礼道歉恳求周璇原谅。裂痕在不断吵闹中越来越大,加上周围用心不良之人的挑拨离间,“佳偶”也难逃分崩离析的厄运。两人1938年结婚,1941年离婚,都是“孤岛”上海的特大新闻。
还有一位影人和周璇曾有过一段情缘。抗战胜利后周璇结识了石挥,石挥在电影界和话剧界都很活跃,演技尤其受到赞赏,不久两人开始密切来往。解放前夕周璇赴港拍片,心中放不下这一位特殊的朋友,两人虽然都很忙碌,还是尽量抽空在一起,一度还定了婚约。这时周璇身边另有一个男人,绸布店老板的儿子朱怀德。他对周璇一直有所企图,石挥和周璇分处沪港两地,距离遥远音讯不通,朱怀德通过种种手段,俘获了周璇的信赖。结果却又是悲剧,周璇生下朱怀德的儿子,被朱怀德骗取了真心与钱财,伤痕累累回到上海。解放初,周璇在上海拍摄《和平鸽》,结识了该片美工唐棣,就在两人准备要结婚的时候,唐棣两度入狱,而周璇又发病住院,周璇的小儿子就是和唐棣所生。周璇发病直到去世后,两个儿子周民和周伟都由好友黄宗英抚养,小儿子周伟后来把黄宗英告上法庭,起诉她侵吞周璇遗产。生前纷纷扰扰,身后仍然风波迭起。周璇什么时候能获得安静呢?
上世纪40年代,周璇几乎达到了个人事业的顶峰,但她的情感生活却不如她的演艺生涯那么一片坦途。
在1943年的《新影坛》杂志上,有人这样评价过周璇:“无论在她婚变之前或后,她的私生活,一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现?除非有应酬,她总是难得外出的,这也是她值得为人称道的一点。”
演艺圈的爱情永远也不可能像普通人的爱情那么简单、清明,而大明星的感情生活又几乎是大众最关心的新闻,这一切注定了周璇作为一个明星的坎坷情路。更深层次的原因可能在于周璇自小缺乏正常的家庭温暖,缺少来自真正懂得她爱惜她的亲人的关怀。这样,一旦遭遇到情感的困扰,她便会有无处可退无人可倚的绝望心态。这样的心态,加上一个艺人特有的敏感脆弱,她就很难在特殊的时刻做出理智的抉择。
周璇的初恋和结婚对象是严华。他教她普通话关心她爱护她,在她眼里,他如父如兄。但同许多女人的初次恋爱一样,美好地开始,无奈地结束,不同的是作为公众人物的周璇会受到更多的关注。关于他们的分手,有各种版本的说法,归罪于媒体,归罪于严华的大男子主义,归罪于周璇的轻信和某些人的恶意破坏,众说不一。事实是,当周璇成了万众瞩目的明星之后,她就注定了无法安静地拥有自己的生活。周璇的第一次婚姻以她断然出走而宣告结束。两个人在1940年正式签字离婚。
周璇的第二段比较公开的恋情是她同绸布商人朱怀德的同居。有一种说法是朱怀德以甜言蜜语欺骗了她,骗取了她的感情和部分财产。在她怀着身孕回到上海时,不承认她怀着的孩子出自他。又有资料表明,周璇同朱怀德交往了近8年,不短的交往历程和已经成熟的见过世面的周璇,不会如人们臆断的那么无知和轻信。相对她的第一次爱情,这段爱情似乎带了更多阴暗的色彩。这段感情以周璇登报声明结束同居关系而告终。
周璇的最后一段感情更是莫衷一是。当时的周璇情绪低落,事业也陷入低谷。有人说在这个时节闯入她生活的唐棣是骗子,又有人说他们的感情被别人破坏了。我们能发掘到的事实是,这个男人因为与周璇的关系以诈骗罪和诱奸罪被判刑三年,但事实的真相已经无从考证,灰色的年代,再漂也混沌,唐棣究竟和周旋有过怎样的瓜葛?除了留下那场官司以外,也无从得知,据我所知,这段瓜葛和当时的政治环境有很大的关系,周旋是左翼联盟阵营被争取的对象,也参与其中,而唐棣却是有国民党背景的,其实说这些也无意义,到底是怎么回事,我想当事人也都以作古了,还是还他们一个安宁的环境吧。这段感情破灭之后,第二次做母亲的周璇不久就陷入了精神混乱的状态。(据我所知,自周旋以后,唐棣一只独身,直至晚年,对这件事一直是耿耿于怀,作古前不多年,才娶一妻子照顾起居生活。应该说生活比较凄凉)
周璇之爱最美好的版本是同石挥的失之交臂。他们因为《夜店》而结缘,为了事业和误解而分开。分手,对于当时的他们来说或许是一种遗憾,而对于周璇和石挥的一生来说未尝不是一件幸事。因为分手,他们保留了这段感情最终的美感。
在周璇的一生中,似乎没有一个男人扮演过合格丈夫的角色。感情的事或许是世界上最难说得清道得明的。我们能知道的事实是,周璇在开始每一段感情的时节,已经是独立的职业女性,有钱有名也有美丽,她有充分的权利选择自己的爱情。被爱也好,被欺骗也罢,一定有一个瞬间、一个阶段,她是满足的欢喜的开心的。
在周璇最后的弥留之际,她拉住老友的手,用颤抖而低弱的声音,无限凄惨地诉说着一件她至死不忘的心事:”我是苦命……一直见不到……亲生……父母!?”
事实是,周璇把她曾经有过的遗憾 又带给了她的两个儿子。他们出自不同的父亲,几十年来一直不和,永无机会坐在一起温暖地回忆关于他们母亲的一切。她离开的时候,他们都在不谙世事的年龄。儿子们各自出过不同版本的有关母亲的回忆录,客观地说,他们对于母亲的了解、欣赏和珍惜恐怕还不及母亲当年的朋友和热爱周璇的观众深切。 只是他们比他们的母亲豁达,他们不再纠缠于自己的父亲究竟是谁,父亲同母亲的感情究竟如何之类永远无法说明白的细节。
大儿子周民对母亲的印象只有两次,第一次是1957年春,周璇病情转好,上海电影局派人把周民带到虹桥疗养院。周民回忆说:”我坐到妈妈身边,妈妈一边拉住我的手不放,一边跟大人说话。我不让她拉,跑出去把蜻蜓、蝴蝶捉回来给妈妈看。妈妈看了说:’把这些都放掉了吧……’还对周围的人说:’这么大的孩子还不懂事,只晓得玩。’”第二次是在周璇出殡当天,公祭仪式在万国殡仪馆举行,周民那时7岁。周民说:”我只上去看了看(妈妈),就和保姆坐三轮车回家了。”对于周璇的去世,周民说自己当时并没有特别的悲哀。说起周璇的作品,周民说他对母亲作品的印象是”靡靡之音”。关于周璇的介绍,他也从来不看。对母亲,他没有特别漂亮的印象,倒是觉得她是个很麻烦的人。
小儿子周伟说,最令他难忘记的是他小时候去精神病院看母亲,周璇隔着铁栅栏对他哭喊”儿子,快点长大吧,你要帮帮妈妈”,周伟认为母亲生下他,是要证明自己的无辜,证明她并没有患精神病。多年前,他曾经就母亲的财产打过一场著名的官司,他胜诉了。前些年,他和太太带着女儿们从定居的加拿大到上海举办过”周璇后人演唱会”,似乎没有引起太大的轰动。他自述,他与他那同母异父的哥哥的情意仅止于”见面了我会让他保重身体”而已。
作为一个演员,周璇的成功是毋庸置疑的。但她的身世多少让人唏嘘。作为女儿,她从来不曾见过自己的亲生父母;作为母亲,她从来也不曾进入过儿子们的现实生活,留给他们的是模糊而遥远的印象;作为女人,她享受过感情生活的甜美,但幸福总是那么短暂,她从来不曾拥有真正的家庭温暖。她的一生从来不曾享受过真正的和美与宁静,在去世之后,关于她的死因和财产,又起过不小的纷争。
根据周璇的人生故事编写的音乐剧正在她当年走红的上海滩热热闹闹地上演,不知道台湾演员伊能静能否走进半个多世纪前的周璇的内心。毕竟,这个世界上像周璇那样既简单又复杂、既天真又世故、既幸运又不幸的女人不太多。相信,她的内心一定是善良纯正而清明的。否则,她的歌声就不会那么纯净、甜美。
2022年10月28日更新Tidal资源,详见列表。
试听曲目:
资源:
此处内容需要积分获取